技術達人 / 賴青松的田間書寫
賴青松的田間書寫
訪談 / 林文琪、吳姿瑩
整理 / 吳姿瑩
孩提時代的賴青松有一段在田間成長的深刻體驗，長大後更加了解農業在臺灣的價值，於是回鄉，從零開始向老農學習耕作。並在2004年創辦「穀東俱樂部」，採「預約訂購、計劃生產」的方式，保障農人的收入，也讓消費者免除食安風險，更改變了臺灣消費市場的運作模式。他的故事鼓舞了許多年輕人，他們下鄉過著半農半X的生活，或者，就是以賴青松為榜樣，學習做個新農夫。賴青松逐漸體會務農的力量，也許能為這個無感的社會做些什麼，或至少能扮演城市與鄉村的橋樑。一直有書寫習慣的他，透過田間筆記向股東、學生、社會大眾傳遞訊息。以下是有關賴青松的務農與書寫的訪談。
問：關於務農的書寫是如何開始的？
答：我並不是學農出身的，所以創辦「穀東俱樂部」的時候，是在嘗試錯誤裡做中學。種田的每一個動作對我而言都很新奇，每天也都會聽到新鮮的事情發生，為了不忘記，我必須把這些記錄下來。
務農是週而復始的循環工作，有了這些紀錄，讓每一年都有資料可與過去對照，例如今年四月的梅雨季幾乎沒有陽光，我可以回頭翻閱看看類似的情況幾年會出現一次，而遇上這種年份時，水稻生長的狀態如何？
「穀東俱樂部」成立之時是先預約訂購，後計畫生產，我對出錢的穀東有責任，並且有義務向他們說明，這是記錄的另外一個目的。每天一點一滴的紀錄，進而整理成每月、每季、每年的「田間報告」，如果沒有日誌，過去發生的事根本想不起來，這是很現實的問題，所以書寫對我來說是很實用的紀錄。
問：在務農之前，就有書寫的習慣嗎？
答：寫東西這個習慣是很早之前就養成的。大學念環境工程學系，但我對環工沒有興趣，而我接受的教育也沒有實際教我追求知識的工具，為了順從家人的意願，我一直在應付考試直到大學。
畢業後做了幾個與環境工程有關的工作，1993年到陳玉峰老師的臺灣生態研究中心工作，在那時候養成寫作的習慣。我做的是社會生態的調查，陳玉峰老師要求我們出去要帶三樣東西 ─紙、筆和隨身聽，以便隨時記錄，不能寫東西的時候，就用講的錄下來。可是每一本筆記本我都只寫三頁就寫不下去，對著錄音筆喃喃自語更是做不到。
最後我用攝影的方式，先將場景留下來，事後再看圖說故事。當我在日本念研究所的時候，這種紀錄的習慣已經養成。每天寫圖文日記，一個月之後就濃縮成一篇月記，e-mail給所有認識的朋友。1998到2002年，曾經擔任翻譯，被迫磨練文字表達能力。但是務農的書寫，難度是比較高的，很多東西很難具體描述，告訴你這些事情的傳統農夫往往都是四字真訣「啊to安呢ah!，勁簡單！」他們自己也說不清楚，因此「穀東俱樂部」從成立之初，就一直以圖片加圖說的「田間筆記」，作為與穀東的溝通方式。
問：田間筆記的內容是什麼，完成的田間筆記長什麼樣子？
答：田間筆記是從大量的raw-data整裡來的，而raw-data來自於每一天的日誌，我用筆記本手寫，記錄日期與溫度，也記錄像是今天付了地租給誰，看到了什麼，或是心情故事之類的隨筆。給穀東的田間筆記，還會作進一步的整理和補充，成為單張印刷品的形式，當作米袋的封面包裝隨米寄出。田間筆記上面一定會有插畫，例如我孩子畫的水鳥，或是我自己畫的瓢蟲，牠是稻飛虱的天敵，是農夫的益蟲，也記錄天氣的變化。想向穀東傳達的事情也可以寫在上面，回應股東的疑問，為何寄過去的米參雜著小碎石、米要怎麼洗、保存在冰箱的米要怎麼煮才好吃，第一頁通常有較多的描述，而背面第二頁的部分，就會是篇幅比較長的論述，例如我對務農與教育的看法，或是務農心情的抒發。
2007年出版社問我那些紀錄是不是可以成書，促使我整理較多細節的部份，對於沒有來過現場，不知種田為何物的讀者，也要寫得讓他們看得懂。耕作是跨語言到臺語的世界，專有術語都用臺語，以羅馬拼音標註讀音，田間很多蟲鳥魚獸的名字只有用臺語去表達的時候，才會有意義，用中文書寫反而讓人看不懂產生更大的隔閡，我的書《青松ê種田筆記》就是以臺語來命名。
問：你認為書寫除了幫助你紀錄和溝通，對於耕種技藝的提升，也會有幫助嗎？
答：書寫與閱讀可以幫助技藝深化、提升技藝的精準度。之前在日本工作時，我才知道日本教育水平非常高，有技藝書寫的習慣，各種職業的人都可以寫上一些東西，工藝師會閱讀也會書寫。但中文世界裡面這樣的職人書寫就比較少，中文世界是萬般皆下品唯有讀書高，寫書的人只會讀書，與現場脫節，這就是我們的教育沒有實際教我們追求知識的工具。
現在我在這邊就要帶一些新人，所以開辦一個讀書會，以日本農文協出版社的書籍作為讀本，這本書第一次出版時，由於是學者主撰，寫得讓農夫看不懂。出版社很認真地反省，重新組成一個團隊，再度出版的這本書，就成為一個文體白話的水稻栽培學，但應有的專業圖表也沒有被捨去，現在這些新人農夫最起碼都是大學畢業，我們就以這本書補強傳統農夫講不清楚的部分。
問：若從日本的職人書寫反思臺灣的書寫教育，有何看法呢？
答：在臺灣我們以為書寫就是作文而已，不講具體的東西，就去講信心與恆心，這不是不對，而是一下子跳過太多，直接到達哲學思考的層次。每天跑步，跌倒受傷也不受挫地堅持下去，信心與恆心是在這之中跑出來的，沒能先有具體描述每一天的作為與生活經驗的能力，如何到達哲學思考的層次。在日本，文字始終是工具不是結果，想辦法用這項工具把你所看到的世界描述出來，掌握了文字，基本上就有能力描述身邊大大小小的事物。論述書寫在之前必須反覆思索醞釀，大部分我在一開始都是自問自答，一直到不吐不快，不寫不快的那刻才動筆。而紀實書寫我就能精準的紀錄，但是一時之間可能沒有形成什麼concept，但是時間一久，concept就會因為累積而逐漸成形了。
問：除了農耕寫作，書寫與你的生命和生活還有其它的關係嗎？
答：曾經因為我務農的選擇，造成父親的不諒解，我們之間一直沒辦法對話。他是日本時代出生的人，有書寫和閱讀的習慣，我在日本工作的月記，妹妹都會印給父親看。當我知道爸爸願意讀的時候，我就會在某些議題上針對他而寫。即使到今天他還是無法理解我，但是他接受我了，這就是我要的。與父親的和解，以及他的轉變，是我這一生最大的成就，只要是手上有筆的人，都不要放棄地寫下去。
（完）
